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Il viaggio di Omar 

Ho un desiderio. Un unico desiderio. Vorrei che queste ore passassero veloci e poi che smettessero di
galoppare via da me. Mentre ascolto il respiro virile di mio padre cerco di immaginare come sarà
questa giornata. L’ho pensata, pianificata e vissuta nella mia testa così tante volte che rimarrei deluso
se prendesse una piega diversa. No, non pensarci. Stai fermo. Smettila di girarti in questo letto come
carne da Kebab. « Omar,  sei sveglio? » A dire il  vero, non sono riuscito a chiudere occhio.  « Sì,
mamma. È ora di partire? » « Non ancora. Va’ a svegliare papà e Kaddour, altrimenti faremo tardi. » La
mamma inizia a preparare la colazione e a sistemare le provviste per il  viaggio mentre io vado a
chiamare gli altri uomini di casa e a riempire la mia sacca. Kaddour esce dalla stanza e io afferro Il
giovane Holden. È tutto ciò di cui ho bisogno; ci ho anche nascosto i soldi che, durante l’anno, ho
accantonato.  Ho  rinunciato  a  tante  piccole  soddisfazioni  ma  sapevo  che  solo  così  avrei  potuto
comprare  libri,  tanti  libri.  Mentre  siamo seduti  a  tavola  papà  presenta  un  cambio  di  programma:
raggiungeremo Algeri dopo esserci fermati da suo fratello ad Annata. I miei occhi, finora affondati in
un dolce e morbido labneh, si schiantano duri e acidi sul volto di mio padre. « No, papà! Non è così
che  doveva  essere.  Io  devo  assolutamente  essere  al  Salone  del  libro  entro  questo  pomeriggio.  È
importante, davvero. » « Omar, così ho deciso. Così si farà. » « Papà, non farmi questo. Ho davvero
bisogno di essere ad Algeri entro le cinque di oggi. » Mentre afferra la ciotola dei datteri, Kaddour
prova a rassicurarmi con un sorriso e si rivolge a mio padre: « Saremo dallo zio verso l’ora di pranzo e
certamente ci chiederanno di fermarci. Non arriveremo mai ad Algeri a metà pomeriggio, dovremmo
fermarci a dormire e visitare il Salone domani. » « Kaddour, così ho deciso. Così si farà. » Tutto si
confonde, le braccia si tendono come il filo di un arco, alla bocca arriva un sapore che non mi piace,
come quando la mamma mi obbliga a mangiare i datteri perché mi fanno bene; mi alzo e scappo in
camera inseguito dalla mamma. « Figlio mio, cercherò di convincere tuo padre. Non sarà facile ma con
pazienza proverò a fargli cambiare idea. Ora partiamo. » Finalmente il motore si accende e trascina
anche il mio entusiasmo. Comincia il viaggio ma il percorso è iniziato già da qualche mese. La strada è
lunga, le ore non passeranno ma io ho il mio libro. Ho le mie certezze. Le prime ore della mattina sono
quelle che preferisco: mi assorbe una luce color crema che mi aiuta a pensare. Oggi è il gran giorno.
Giro la tra le mani la mia copia del Giovane Holden e rivedo tutto ciò che mi ha trascinato in questa
faccenda. L’anno scorso, al Salone, ero riuscito a comprare sedici libri. Non è stato facile, sono andato
alla ricerca di promozioni e di offerte ma, con i soldi che avevo, è stata una grande impresa. Risparmio
tutto l’anno per andare ad Algeri; è l’unico posto dove posso trovare libri nuovi. Da Amazon non posso
comprare perché non accetta pagamenti in dinari algerini, quindi l’unica alternativa è cercare qualcosa
di usato dal vecchio Abdallah nella bottega vicino a casa. 23 Non so quanti anni abbia Abdallah. Ha il
volto diviso dal tempo come una cartina dell’Algeria divisa in regioni, ha mani grandi incollate sempre
a un libro e ha occhi che racchiudono tutta la dolcezza del suo sapere. Abdallah tiene per me tutte le
sue primizie. Nel mio cellulare ho impostato una suoneria associata a lui e quel din din din mi fa
vibrare di gioia: quando la sento suonare so che posso lanciarmi alla ricerca di nuove avventure. Non
ho mai amato i libri usati, mai. Fino a quando non ho trovato Il giovane Holden. « Omar, non senti che
la mamma ti sta parlando? » Kaddour mi scuote dai miei pensieri. « Omar, ti ricordi questa canzone?
Quando eri piccolo volevi sempre ascoltarla, » mi dice la mamma lanciando il sorriso verso il mio
angolo di sedile. « No, mamma, non me la ricordo. In famiglia sei tu l’esperta di musica. » « Come
non  la  riconosci!  È  Rani  marra  hna  ou  marra  Ihih!  Quanto  mi  piaceva  Cheb  Hasni,  quando  ero
giovane!  E  quanto  ho  pianto  quando  nel  1994  lo  hanno  assassinato,  povero  ragazzo.  Non  si  sa
nemmeno perché. » Non ho voglia di parlare con voi di musica, anzi, non ho proprio voglia di parlarvi
almeno fino  a  quando non saremo arrivati  ad  Algeri.  «  Ho letto  sul  giornale  che Hasni  è  ancora
considerato un idolo dai giovani. Forse perché si era ribellato a un gruppo di islamisti radicali che lo
avevano minacciato, » si intromette papà controllando la mimica del mio viso attraverso lo specchietto.
« Papà, attento! » Con uno scatto il suo sguardo torna alla strada ma le nostre voci non fanno nemmeno
in tempo a scontrarsi con l’aria indurita dal mio malumore che mi ritrovo le spalle incollate al sedile e
la faccia scaraventata contro il poggiatesta. La prontezza di papà ci ha evitato di schiantarci contro il
camion che ci precedeva e che ora si è ribaltato in mezzo alla carreggiata. Ma noi ci ritroviamo a testa
in giù sul ciglio della strada. « State tutti bene? Naima, Kaddour, Omar? » Io e Kaddour ci stiamo già



abbracciando  fuori  dall’auto  e  ci  accorgiamo che  la  mamma non  si  è  ancora  mossa.  «  Mamma,
mamma, ti prego rispondi. Ti prego, ti prego. » Papà inizia a schiaffeggiarle il viso mentre io gli vedo
le mani tremare e gli occhi sbarrarsi. « Sì, basta, sto bene. Ho preso solo un colpo alla tempia. Ma ora
sto bene. Aiutatemi ad alzarmi e andiamo a vedere se il camionista ha bisogno di qualcosa ». Tutti
presi dall’assenza della mamma non ci siamo interessati ad altro. Mi volto e vedo che l’uomo è uscito
dal  camion ribaltato  come una balena  spiaggiata.  Mentre  Kaddour  chiama i  soccorsi  io  gli  corro
incontro ma all’improvviso mi ritrovo in aria e poi a terra. Che volo! La colonna sonora del dolore alla
schiena è la  risata ironica di  mio fratello.  « Che impedito sei!  Non ti  sei  accorto che la  strada è
tappezzata dai tuoi odiati datteri!” « Kaddour, smettila. Mi sono anche tutto sporcato. » E adesso?
Adesso bisogna solo attendere. Devono spostare il mezzo dalla strada e io devo riuscire a calmare i
tamburi che ritmano i miei pensieri e le mie speranze. L’ora impressa sullo schermo del mio cellulare
non accenna a fermarsi. I minuti passano mentre l’ansia si àncora in ogni mia cellula. Sono agitato,
penso a tutta la strada che dobbiamo ancora percorrere, penso al pranzo dai parenti, penso che non
riuscirò a incontrare Farida alla fiera del libro. Ma cosa voglio davvero da quest’incontro? Cosa mi
aspetto? Non voglio nulla. Voglio incontrarla, voglio vederla. Una volta sola, non voglio altro. « Omar,
Omar, a volte non so proprio dove vai a nasconderti. Ti lasci trasportare dalla tua testa e dai suoi sogni.
Muoviti, sali in macchina. Si riparte. » È vero. La scoperta degli ultimi mesi mi ha cambiato. Chi
poteva immaginare che cosa portasse con sé quel libro. E poi quei segni! Proprio per quelle parole
sottolineate in rosso volevo lasciare il libro al vecchio Abdallah. Non sopporto i libri maltrattati e quei
segni erano come indelebili cicatrici rimarginate. Quanto mi innervosivano. E quanto mi hanno stupito
quando ho iniziato a 24 unire le parole sottolineate e si è svelato un messaggio. Davvero, davvero,
Farida, ho voglia di ascoltare la tua storia. Il desiderio di conoscerti brucia come l’incenso che mamma
accende in casa al mattino presto. E come l’incenso ha profumato il tempo che ci separa. Distolgo gli
occhi dalla strada e incrocio quelli di papà in un angolo di specchio. Vedo il suo sorriso che si ruba il
resto della faccia. « Come hai potuto pensare che parlassi seriamente. Omar, sai quanto teniamo a
questa fiera, sai anche che la mamma odia la città di Annata e mi avrebbe fatto una testa così per non
fermarsi. Tu prendi le cose troppo seriamente, nella vita bisogna essere più flessibili. Sarebbe stato
solo un piccolo contrattempo ma tu saresti riuscito a trasformarlo in una tragedia. » Papà, che dici!
Sarebbe davvero stata una tragedia!  Io devo riuscire  a incontrare Farida.  O penserò per sempre a
quest’incontro mancato. « Certo, papà, sai che io non sono come Kaddour. Lui è calmo, riflessivo,
gioca a calcio, esce con gli amici. Io uso i paroloni, sono schematico e programmatore. E poi leggo. È
questo  che  mi  piace  fare  e,  un  giorno,  vorrei  aprire  una  libreria.  Sarà  la  più  grande  libreria
dell’Algeria! » « Cos’è questa novità? Sai quanti soldi occorrono per aprire una libreria? » « Ok, ok,
non parliamone più! Era solo una battuta. » Eppure l’idea di aprire una libreria vortica da un po’ di
tempo  dentro  di  me.  Ho  persino  pensato  che  Farida  potrebbe  essere  la  mia  socia.  Che  ragazza!
Appassionata di libri, ha provato a cercare qualcuno che condividesse il suo entusiasmo. E che trucco!
Io non avrei mai pensato di proporre un appuntamento al buio. Col rischio di non sapere se arriverà
una donna o un uomo, un giovane o un vecchio, una persona di Algeri o della provincia. « È tempo di
pranzare.  Se  volete  ci  fermiamo,  ho  preparato  un  po’ di  provviste.  »  «  Va  bene,  mamma.  Però
cerchiamo di fare presto! » Ho messo fretta a tutti. Ci rimettiamo in marcia. Con la pancia piena e gli
occhi imbevuti di sonno cerco di riposare ma non posso fare a meno di pensare che tra poco conoscerò
Farida.  Cosa si aspetterà da questo incontro? Cosa avrà voluto fare lanciando quel messaggio? Io
vorrei  che fosse bella.  Cosa succederà dopo? Io vorrei  piacerle.  Questo viaggio è  interminabile.  I
cartelli segnalano che mancano solo pochi chilometri ma sento in lontananza i clacson delle auto in
coda. Ogni anno l’afflusso a questa fiera cresce, ha detto papà. La lunga fila di macchine si muove
lentamente e io vorrei essere un incantatore di serpenti e farle scansare.  Presto, presto, spostatevi,
muovetevi! Sono le quattro e mezza. Non riusciremo ad arrivare in tempo. Chissà per quanto tempo
aspetterà. Lei non sa nemmeno che qualcuno sta arrivando. Sono le cinque passate. Solo tre chilometri
ci separano. Siamo fermi. « Io scendo. Vado a piedi, farò prima. Chiamatemi quando sarete arrivati. »
Cammino, corro, inciampo, sudo, mi taglio e sanguino. Non sento i ruggiti delle auto in coda, non
sento il vociare da giorno di mercato delle persone in attesa. Io corro, corro verso i libri, corro verso
Farida.  Cerco di impedire al  mio cuore di rimbombarmi nel cervello. Tutto è bello, qui. Questa è
l’Algeria moderna.  L’occhio assorbe i  cambiamenti  fatti  nella grande piazza: il  minareto della più
grande moschea d’Africa è stato ultimato. Gli edifici che ospitano la fiera hanno lo stesso color crema
che mi accompagna nei miei momenti migliori. Manca ancora un elemento per essere felice. La cerco
tra la folla che si è stipata vicino all’ingresso principale. Non so come riconoscerla; so che lei mi



riconoscerà dalla copia del Giovane Holden che avrò tra le mani. Ne avrà una copia anche lei. Ma
ormai sono quasi le sei, è troppo tardi, se ne sarà andata. Il sogno è finito, mi aggiro tra le bancarelle,
agitato e svuotato dalle emozioni di questa giornata, di questo viaggio triste. Cammino a testa bassa,
guardandomi le scarpe che, un passo dopo l’altro, alzano sbuffi di polvere. Infine mi siedo su una delle
panchine di sasso che circondano la spianata, in attesa di 25 mamma, papà e Kaddour. Fa caldo, di
fianco a me una persona si sistema lo hijab, dal velo escono alcune ciocche scure. Dopo aver concluso
l’operazione, le sue mani, piccole e affusolate, decorate con gli intricati fili rossi dell’henné, tornano al
grembo e si posano su un libro. In copertina intravedo il disegno di un giovane magro, con i capelli
corti, tagliati a spazzola; sul lato destro – strano a dirsi – sono grigi. « Ciao, Farida. Mi chiamo Omar.
» 


