Il mistero del lago del Samport

Molti anni fa viveva nel villaggio di Canfranc, sul passo di Somport nei
Pirenei aragonesi, un certo Damian chiamato el Cucharero. Era uomo di
montagna, un po’ burbero e di poche parole, ma di grande esperienza e
saggezza; si era temprato dovendo sopravvivere al clima rigido ed alle prove
cui 'ambiente montano lo sottoponeva quotidianamente.

Apparteneva al gruppo di pastori della regione, i pastori scendevano in
pianura al sopraggiungere dei primi freddi per proteggere il bestiame e
assicurargli il foraggio nei pascoli piu a valle e dove la neve si scioglieva
prima. La transumanza era il modo di vivere della montagna, e nessuno
aveva mai pensato di vivere, o di sopravvivere diversamente. Damian pero,
in piu di una circostanza aveva pensato di cambiare il suo modo di vivere.
Quell'anno era diventato padre di un bel bambino. Quando l'inverno
precedente aveva lasciato la casa, la moglie gli aveva detto che al suo ritorno
avrebbe trovato una nuova vita, ma non si sarebbe mai immaginato che
intendeva riferirsi al suo primogenito, I'erede di casa.

Quando torno, trovo una creatura di pochi mesi, sua madre gli disse: «Il prete
lo voleva battezzare prima, ma io ho voluto aspettare il tuo ritorno».

«Lo chiameremo Fabian come il nonno, riposi in pace 1'anima sua, cosi gli
fara da angelo custode e lo proteggera per tutta la vita». Questo le disse
Damidan con le lacrime agli occhi e, a memoria, aveva pianto solo una volta in
vita sua e fu quando vide suo fratello morire cadendo da una roccia nel
tentativo di afferrare un agnello che si era smarrito.

Il resto dell’anno trascorse come il solito e in men che non si dica arrivo
I'inverno, ma questa volta Damidn aveva deciso che non sarebbe sceso a valle
col bestiame. Tutti gli altri pastori tentarono in ogni modo di dissuaderlo da
quella decisione, ma di fronte alla sua ostinata determinazione giunsero alla
conclusione che fosse impazzito.

Il Marial, come veniva chiamato il caposquadra, che era il pitt anziano, lo
minaccio di estrometterlo dalla compagnia pastorizia mentre le donne locali
lo tacciarono pubblicamente di essere un cattivo genitore.

Damian aveva deciso di celebrare il Santo Natale in famiglia, con la moglie e
suo figlio, come facevano tutte le popolazioni che vivevano in pianura e che
festeggiavano a casa loro e non sui monti.

Per poter realizzare il suo proposito trascorreva molte ore intagliando legno
di bosso, col suo coltellaccio realizzava cucchiai, pentole e secchielli, mentre
tutti gli altri dormivano all’'ombra sotto gli alberi e gli animali pascolavano.
Ora doveva solamente andare nei villaggi vicini, cercare di vendere le sue
mercanzie e guadagnare abbastanza denaro per superare il periodo
invernale, la primavera prossima ... si vedral!

Quando arrivo il 24 dicembre, antica festivita del solstizio d’inverno, Damian
aveva venduto soltanto poche cose. C’era una sola possibile alternativa,



sarebbe andato a cercar fortuna in Francia; solo con abbastanza soldi in tasca
avrebbe potuto tornare in paese a testa alta.

El Cucharero lascio le montagne di Porto in quella fredda notte della vigilia
di Natale, ignorando le insistenze della moglie e di sua madre che lo
supplicavano di non partire.

Damian non credeva alle storie di maledizioni che la tradizione attribuiva a
quei monti, era stanco di sentire il pitt anziano del luogo narrare di folletti che
popolavano i laghi della montagna del Puerto, esseri malvagi che assalivano
uccidendoli i viandanti che avessero osato passare per quei luoghi nei giorni
magici dei solstizi. Costui era il parroco e sapeva bene che il vero pericolo,
quando si camminava su quelle cime, stava nel non vedere i crepacci che si
nascondevano sotto la neve con il rischio di cadervi dentro e perdere la vita,
proprio come era accaduto a suo fratello maggiore.

Damian, dopo aver fatto un’abbondante e sostanziosa colazione a base di
pane fritto, cipolle e uova, mise nel tascapane una pagnotta ed una caciotta di
formaggio, si carico in spalla lo zaino con i suoi manufatti di legno di bosso e,
senza salutare nessuno, a notte fonda parti alla volta del monte di Porto, con
la sola compagnia del gayata, il suo bastone da pastore.

A mattina inoltrata giunse nel paese vicino ed incomincio a proporre la sua
mercanzia, le vendite non andarono affatto male, infatti furono in molti che,
essendo prossimi alla festa del Natale, acquistarono come doni quegli oggetti
artigianali splendidamente scolpiti in legno di bosso.

Damian pur di fronte al buon esito delle vendite, si aspettava di realizzare di
pit, quindi protrasse il pit possibile la sua permanenza nel villaggio,
rimettendosi in cammino verso casa quando si stava gia facendo sera;
conosceva bene la strada del ritorno e confidava nelle stelle, come faceva
nelle tante altre notti passate nei pascoli. Tuttavia verso la cima del monte fu
assalito da un’ansia come non ne aveva mai avuta, non aveva mai provato
quell’oppressione che lo afferrava come una strana forza che sembrava
provenire dalla montagna stessa.

La neve attutiva il rumore dei passi, il vento era calmo ed il silenzio assoluto,
eppure gli pareva di sentire una voce; in un primo momento non riusciva a
capire cosa fosse e donde venisse malgrado i suoi sforzi di scrutare i dintorni.
Guardo attentamente la nera e lucida superficie del lago glaciale che gli stava
poco distante, sembrava non esserci nessuno, tuttavia la voce c’era e
proveniva dal lago, non riusciva a capire cosa dicesse, non intendeva
nemmeno se fossero o no delle parole.

Ben presto alla prima voce se ne unirono altre e tutte sembravano voci
femminili.

A Damiédn tremavano gambe e mani, lascio cadere il tascapane e lo zaino
rovesciando tutto il contenuto nella neve. Il coro di voci intonava una strana e
bellissima melodia, ogni minuto che passava sembrava aggiungere nuove
note, impossibili intonazioni e misteriose risonanze. Lentamente e con cautela
inizio ad avvicinarsi al lago, nel profondo della mente gli sembrava di udire,
debolmente, la voce della moglie che lo chiamava, ma poi il suo nome
divenne parte del coro di quelle voci angeliche e chiaramente fece eco in tutta



la valle una frase pronunciata da gole invisibili: « Damian, Damian, vieni,
vieni ...» L’incantesimo del lago scivolava viscido sulla neve salendo dalle
gelide ed oscure acque del lago fin oltre le cime dei monti e il suo potere,
potenza antica e sconosciuta, d’altri mondi e di altri tempi, strappo la vita al
povero Damian, Damian il costruttore di cucchiai di bosso, costringendolo a
gettarsi nelle acque ghiacciate del lago di montagna.

Nel corso degli anni tutti i Natali un giovane montanaro di nome Fabian
saliva a Puerto per gettare un ramo di bosso nelle calme acque del lago
glaciale.



