Massimiliano Sonsogno
Vivo e vegeto

Oggi mi sono svegliato presto, con il pensiero che domani avrd trent’anni e non ho ancora visto Monterosso.
Nessuno se n’¢ accorto. Eppure mi stavano guardando: mio padre, con gli occhi cisposi e un brandello di sogno
impigliato nella barba incolta, e la dottoressa, una cicciona che non sorride mai e guarda
I’elettroencefalogramma senza riuscire a guardare negli occhi i miei parenti. — Serve la firma di sua moglie. —
Firmera, ma crede ancora che possa svegliarsi. — Vi ho detto quante sono le probabilita. — Vorrebbe portarlo al
mare 1’ultima volta. Mio padre mi guarda. lo guardo lui e come sempre non se ne accorge. Vorrei digli che non
voglio morire, ma non posso. — Facciamo quello che dobbiamo fare. — Sara domani. Lo guarda negli occhi, per
la prima volta. Papa vorrebbe rispondere, ma qualcosa gli si ficca tra la gola e la testa ed ¢ costretto a mandarla
giu. Esce senza prendere il cappotto e la dottoressa mi guarda, pachidermica, come la maestrina scontenta del
compito di un alunno. Scuote la testa, appunta qualcosa sulla cartella, forse un voto: attivitd cerebrale
insufficiente, rimandato a settembre. Anzi, rimandato a domattina. Se ne va. Resto solo, col rumore del
respiratore e il comprensibile fastidio che comporta avere un tubo in gola. Mi metto a sedere e tolgo
I’intubazione, il sollievo ¢ immediato. Cerco le scarpe ai piedi del letto, poi mi chiedo perché avrebbero dovuto
lasciarle li: sono dieci anni che non cammino. Trovo nell’armadio una borsa con dei vestiti e un paio di scarpe
che mia madre ha lasciato qui in un giorno di ottimismo, di ritorno da Medjugorie o da qualche ciarlatano con
la vocazione di spillare soldi a disperati come lei. Combatto con le stringhe, le dita non funzionano. Al quinto
tentativo ne esco vittorioso. Mi guardo allo specchio, sono piu vecchio, piu affascinante pero. Solo un po’
troppo magro. Trovo duecento euro nel cappotto di mio padre. Li prendo, dall’assicurazione lui ha ricavato
molto di piu, dopo I’incidente. E non ha nemmeno avuto 1’accortezza di comprarmi un nuovo paio di scarpe.
Prendo la fotografia che ho nel cassetto. Apro la finestra. L’aria fresca ¢ uno schiaffo benefico che contrasta il
familiare odore del catetere della tizia che vegeta nel letto in fianco al mio. Mai sentito un odore del genere, mi
ricorda il minestrone di mia zia. La mia camera ¢ al piano terra, scavalco con un’agilitd imbarazzante la finestra
e in dieci minuti sono in stazione. Dietro a un vetro tutt’altro che pulito ¢’¢ un omone sudaticcio che digita su
una tastiera lurida. — Dove deve andare? Ficca le dita in un pacchetto di patatine. — Monterosso. — Monterosso?
— E in Liguria, no? — I computer dice di si. — C’¢ il mare, vero? Osservo ’unto e la saliva passare dalle dita alla
tastiera, e da li al biglietto che mi porge. — Venticinque euro. Ricaccia la mano nel sacchetto fino al gomito. 27 —
Tenga, sono venti euro. Anche mio padre ha sempre fatto questo lavoro. Nella vita bisogna decidersi: o parti o
aiuti gli altri a partire. Col mignolo I'uomo si toglie il tartaro dai denti per striare i polsini della camicia con
fantasie giallo paglierino. Il treno sta partendo. Il capostazione fa un segno al macchinista. Corro, dietro di me
di nuovo quella voce, rivolta a una ragazza coi capelli fucsia: — Dove deve andare? Salgo 1’ultimo scalino
mentre le porte si chiudono lasciando sulla banchina un rom che inizia a picchiare sul vetro snocciolando
bestemmie in montenegrino, con testo a fronte per non rischiare di non essere capito e con apparato critico per
approfondire meglio i concetti, soprattutto riguardo la famiglia del macchinista. Chissa che faccia fara la
dottoressa quando vedra che mi sono alzato. Lei e il suo vizio di scuotere la testa per rimarcare che non mi sono
mai impegnato per smettere di essere un vegetale. ’Fanculo! Apro la porta dello scompartimento e per prima
cosa spalanco il finestrino: 1’aria, mista smog, mista fertilizzante vietato dalla comunita europea, mi accarezza il
viso. Chiudo gli occhi e mi sembra di essere in cima a una scogliera sull’oceano. La Liguria non ¢ la stessa
cosa, ma ¢ questo il viaggio che devo fare. Riapro gli occhi e nello scompartimento si ¢ materializzata una
coppia di anziani. Non un rumore, non un respiro, due ninja con 1’osteoporosi che mi guardano e sorridono, due
denti si e uno no. Lui la tiene per mano come una madre stringe il figlio in mezzo al traffico e lei gli sta vicina,
orgogliosa come un padre nella foto di laurea della figlia. — Potrebbe chiudere il finestrino? La donna ha una
voce sgradevole, come quella delle vecchie in fila alla posta nei giorni di pensione, ma il marito la guarda come
se stesse cantando 1’Aida. — Scusatemi. — Non si scusi, ma abbiamo gia viaggiato col finestrino aperto. Il mio
sguardo interrogativo non passa inosservato. — Viaggiare col finestrino aperto, lo abbiamo gia fatto. Dobbiamo
solo baciarci in un bar sulla spiaggia e poi possiamo andare. La sua voce ricorda una segreteria telefonica rotta.
— Dove? E sempre pitl chiaro che io non stia capendo. — Dove vogliamo. E sempre pit chiaro che lei non voglia
essere capita. — lo e mia moglie possiamo smettere di stare insieme. — Quando ci siamo innamorati abbiamo
scritto una lista di cose che avremmo voluto fare. Tira fuori dalla borsetta un foglietto di carta gialla e me lo
mostra. — Ci resta solo un bacio in un bar sulla spiaggia. — E poi? — Poi non avremo altro da fare e saremo liberi.
Capisco sempre meno. — Liberi da cosa? — La correggo: liberi di cosa. — Liberi di morire. Sono sereni, hanno gli
occhi bagnati, ma non piangono. Sono gli occhi umidi dei vecchi, che non hanno piu rughe da scavare e



trattengono le lacrime per vedere il mondo annegare poco a poco. Per portare, ovunque vadano, il loro mare di
ricordi personale, salato e smisurato. — Anch’io ho ancora una cosa da fare. 28 — Poi sara libero? — No, vorrei
farne altre, dopo. — Dopo quando? Lei estrae un foglio blu e lo osserva, lui le sussurra qualcosa. — Mia moglie
intende dire che se avra tempo potra sicuramente farle. — Dovremmo dirglielo. — No, non dobbiamo. — Di cosa
parlate? — Del suo viaggio. Si spalanca la porta e sobbalziamo. — Scusate, non volevo spaventarvi. E una
ragazza avvolta in uno scialle, mi ricorda le foto di mia madre da giovane. E di una bruttezza ipnotica: i capelli
di chi ama piu i pidocchi che i parabeni, 1I’acne di un corpo che rifiuta il naturale termine dell’adolescenza, i
lineamenti di chi non ¢ stato fortunato alla lotteria cromosomica del concepimento. — Si sieda pure. Questo ¢ il
nostro ultimo viaggio, sa? Ripartono a raccontare la loro follia e io non riesco a staccarle gli occhi di dosso.
Mentre mi fissa si toglie lo scialle. E incinta, direi all’ultimo mese. Per la commozione, la vecchia lascia andare
due gocce di mare che si infrangono sulla scogliera appena sopra alle labbra. Rovista nella borsa, estrae un
plico di fogli. — Smettila cara, ritira. Sai che non dobbiamo. Le si spegne il sorriso. — Scusate mia moglie, ogni
tanto esagera. — Non si preoccupi. La ragazza ha una bella voce pero. Mi ricorda mia madre quando da piccolo
mi raccontava le favole, cambiava i personaggi oppure cambiava il finale e i0 mi arrabbiavo. Il giorno del mio
incidente perd non c’era un finale da cambiare, dopo quella curva sull’autostrada non c’era nessuno a chiedere
se mi piacesse quello che c’era scritto, tanto meno mia madre, che da quel giorno sa solo a piangere e mettere la
firma sul foglio che decreta la mia condanna a morte. — Quando dovrebbe nascere? La ragazza apre un diario e
lo sfoglia. — Il ventidue febbraio. — Tra dieci giorni. — Se lo lasci dire da una donna con tanta esperienza,
nascera domani. Le nonne sanno queste cose. — Non puo nascere domani. — Perché? — Ho programmato tutto
nei dettagli. Nascera il ventidue. — Ma queste cose non si programmano. Creda a mia moglie: in queste cose €
una veggente. — Vi dico che non ¢ possibile. Questo ¢ il diario della vita di mio figlio. — Credo che il diario si
scriva dopo aver vissuto, non prima. — lo ho gia deciso tutto, le scuole che frequentera, le ragazze che bacera, 1
giorni felici e i1 giorni tristi. Tutto. — Per tutta la vita? — Per ora solo fino ai sedici anni. — Come si chiamera? —
Martino. — Come me? — Se ti chiami Martino, si. 29 — Glielo avevo detto che nascera domani. Ora la ragazza sta
scrivendo freneticamente. — Cosa scrive? — Mi avete convinto, ora scrivo il diario dei suoi primi dieci giorni,
potra nascere domani e non dovrd cambiare il resto della sua vita. Ora non so se sia piu la tenerezza per due
anziani che stanno per dirsi addio o per una madre che si illude di poter organizzare ’intera vita del figlio. Sto
pensando se dirle che anche mia madre aveva altri progetti per me, e anche io ne avevo, ma alla fine hanno
vinto i progetti che aveva il camionista che aveva deciso di invadere la mia corsia. Anche i soccorritori avevano
altri progetti, per me almeno. Per Mauro non c’era gia nulla da fare. E anche in quel caso avevano vinto 1
progetti che aveva Dio: una morte rapida per lui, una vita lenta per me. Sto facendo questi pensieri e mi accorgo
che ho messo una mano in tasca e stringo forte la nostra fotografia, scattata pochi giorni prima di partire per le
vacanze, appoggiati alla Citroén 2 Cavalli di suo padre. Lui voleva partire subito, appena finito il lavoro. Io
avevo accettato. — Biglietti, prego. Non pensavo esistessero uomini tanto alti. Per non toccare il neon dello
scompartimento deve tenere il collo chinato, ha braccia e gambe che sembrano le zampe di un ragno e il volto
sembra una maschera di cera colata per il caldo. — Biglietti. — Noi non li abbiamo. — Nemmeno io. — Ecco. Gli
allungo il biglietto. — Dovro multarla. — Perché? — Sono le regole. — Non ¢ giusto. — Chi decide cosa ¢ giusto?
Sono cento euro di multa. Cerco man forte nella futura mamma che aggiunge solo: — Ma perché hai comprato il
biglietto? — E giusto cosi. Il controllore compila il verbale della contravvenzione. — Non sono i passeggeri a
decidere cosa ¢ giusto, sono io. E chi non sa accettarlo farebbe meglio a non salire sul treno. — Pago. Ma non ¢
giusto. — Potra dirlo quando avra un treno tutto suo. Siete arrivati. Preparatevi. Ficca i soldi nella tasca dei
pantaloni. — Ma siamo in viaggio da un’ora. Una voce nell’aria: Monterosso, stazione di Monterosso. I vecchi
sembrano bambini in gita, la ragazza si alza a fatica chiedendomi ’aiuto che non mi ha dato poco prima e il
colosso mi fissa, ghigna e dice: — Giusto! Non so quanto sia passato dalla mia fuga, non so se sia meglio far
parte del braccio della “quasi morte” o essere un membro di questa strana comitiva, non so se tornerd in
ospedale, sono stanco di aspettare di morire. Camminiamo per il centro con 1’aria da turisti in vacanza. Era cosi
anche quando andavo al mare con Mauro, ho sempre pensato che non ci saremmo mai separati. Nemmeno le
donne erano riuscite a dividerci, ma ci era riuscito un bilico di traverso in mezzo alla carreggiata mentre nella
Citroén risuonava il CD misto vacanza Monterosso 2007. Le canzoni le aveva scelte Mauro, solo canzoni che
piacevano a me. — Le acque. 30 Io pero non vedo il mare. — Mi si sono rotte le acque, cazzo. Tutto succede in
un attimo: I’ambulanza, lei che stringe forte a sé il diario del figlio, la vecchia strega che le dice di stare
tranquilla e che il bambino nascera la mattina successiva. Infine la mettono sulla barella. — Sono contenta di
averti conosciuto. — Anche io. Non chiamarlo Martino. — o voglio che sia come te. Lei e Martino spariscono
nell’ambulanza, potremo andare a trovarla in ospedale. — Non credo, tra poco saremo liberi. Il medico guarda 1
due anziani, interrogativo, e poi me. — Lasci stare. E difficile da spiegare. Ritorniamo alla nostra missione: in
spiaggia I’acqua fa un rumore lieve, come lo straccio della signora delle pulizie che una volta alla settimana



pulisce il pavimento della mia camera. Siamo seduti dove terra e mare coesistono senza che uno prevalga
sull’altro, sulla linea che ¢ insieme non piu € non ancora, con le mani nella sabbia umida. — Dove andate? — A
finire. — Finire? — Tutto finisce. Noi abbiamo deciso che sara cosi. — Intende che bisogna scegliere se farlo con
serenita oppure no. Li vedo, seduti al tavolo, come ragazzini al primo appuntamento. Si baciano. Si baciano e
basta. Ora non si tengono piu per mano e tornano verso di me. — Ora siamo liberi. — Cosa farete? Hanno gli
occhi lucidi, mare davanti agli occhi e mare negli occhi. — Abbiamo qualcosa per te. La donna mi apre la mano
come fa mia nonna per darmi la mancia a Natale, si asciugano gli occhi con un dito e mi posano sul palmo due
lacrime. Si allontanano in direzioni opposte, senza salutarsi, senza guardarsi. Le lacrime sono ancora li. Tento di
asciugarmi la mano sui pantaloni ma quelle due gocce restano intatte, come due biglie di vetro. E come facevo
da bambino me le metto in tasca come un tesoro. Sento in tasca la foto di Mauro, che aspetta di finire il viaggio
di dieci anni fa. La metto nella sabbia, come il personaggio misterioso di Indovina chi. Mi scappa un po’ di
mare giu per le guance, Mauro se ne accorge. — Perché piangi? — Non piango. — Non prendermi per il culo. —
Non so dire addio. — Non dirlo. — Ti voglio bene. — Un bel modo per dire addio. — Stronzo. Trovo un foglio blu,
quello che la vecchia teneva in borsa: ¢’¢ il mio nome sopra. Il viaggio di ritorno € sempre meno interessante,
gli stessi paesaggi dell’andata, ma in bianco e nero. — Biglietto, prego. — Ecco. 31 Guarda il foglio blu, depenna
’ultima riga rimasta: viaggiare senza biglietto. — Vedo che ha imparato. Scendo dal treno e vado in biglietteria.
— Dove deve andare? Metto una mano in tasca. — Le devo cinque euro, il biglietto ne costava venticinque, ma
gliene ho dati solo venti. Passo la banconota e le due biglie di mare attraverso il vetro e vedo le lacrime
impigliarsi alle sue dita sudicie. Si strofina gli occhi e si blocca. Ora anche lui ha gli occhi umidi dei vecchi. —
Allora ¢ questo il mare di Monterosso. Digita alla tastiera, questa volta sbriciolando spuma di mare tra i tasti. —
Voglio vederlo. — Non stia a fare il biglietto. Il controllore ¢ un tipo strano. Arrivo in ospedale, nel silenzio zen
di respiratori funzionanti per polmoni non funzionanti. La ragazza coi capelli fucsia ¢ gia nel letto col catetere
colmo, un bel regalo di bentornato. Tra due ore ho 1’appuntamento che aspetto da una vita: dovro guardare la
dottoressa e 1 miei genitori mentre me ne vado. Voglio dire a papa che ho finito le cose da fare, ora sono libero
di morire. Libero da morire. Voglio dire a mia mamma che nessuno puo scrivere le pagine di un diario prima di
aver vissuto e non si puod sempre cambiare il finale. Voglio dire alla dottoressa di fare presto, perché al terzo
piano deve nascere un altro Martino. Penso alla foto di Mauro sulla spiaggia, voglio dirgli che mi ha fatto
piacere fare I’ultimo viaggio con lui. Tra un’ora arriveranno a staccare il respiratore. Faccio ancora in tempo ad
andare in America, mi sarebbe sempre piaciuto andare in Costa Rica, ma per adesso sono qui, che vivo e
vegeto.



